Cuestionario Marcel Proust… a Laura Estrin _ pequeñas tomas 2_

¿Su virtud preferida?

 No sé cuál es la diferencia entre cualidad y virtud... La virtud sería algo así como un don?... entonces la respuesta sería: el don de tener un don... Algo para amar bien, vivir bien, dar bien...

¿Cuál es su ocupación preferida?

Leer libros brillantes, hermosos, geniales y escribir, de vez en cuando, alguna frase que se sostenga en varias lecturas propias y ajenas.

¿Quién habría amado ser?

Me gusta esto que soy... con algunas mejoras... pero igual va bien así...

¿El rasgo principal de su carácter?

La demasía? "Siempre Ud. verá en mi algo que sobra" -eso dice Tsvietáieva-... tal vez eso... y mi avidez.... y mi rápido aburrimiento... y más cosas que ahora se me pierden de vista...

¿Su sueño de felicidad?

Lo vengo diciendo en algunas respuestas anteriores: también una casita en el mar. (Y se me vuelven a enturbiar los ojos, supongo que por la cerveza y el vino blanco dulce)...

¿Cuál sería su mayor desgracia?

Perder lo que tengo.

¿Eso que querría ser?

Feliz más. Esta vigilia es muy dura a veces.

¿El color que prefiere?

El verde es mi color hace años... pero últimamente me lo robó un amigo que inventó un verde Zettel. Andrés desde hace 25 años dice que me queda bien el rojo, entonces también lo adopté. Me gustan muchos colores... Creo que son fundamentales en mi, en quien casi todo entra por los ojos –como decía mi abuela Clara–, los colores.

¿La flor que más le gusta?

Miriam, la mujer de Hugo Savino me enseñó a gustar del olor de los nardos... Pero me gustan las flores comunes... hay unas blanquitas, insignificantes, que junto desde chiquita en cualquier lado, en el campo de Entre Ríos o en los canteros de Bs.As.... que son veteaditas de color amarillo y violeta, con rayitas muy chiquitas, son silvestres, completamente silvestres y tienen un perfume singular, hermoso.

¿El ave que más le gusta?

En mi parra anidan palomas que a todos desagradan, a mí me da lástima sacarlas... Los teros y las gaviotas acompañaron sueños de amores imposibles toda mi infancia, en el mar cuando iba sin querer ir y los teros de las quintas que había en Concepción y a las que mi mamá nos mandaba a traer verdura fresca, la quinta de Don Mora tenía dos teros que solíamos reconocer...

¿Sus héroes en la vida real?

Los que pudieron vivir felices, los que supieron vivir con alegría. Irina Bogdaschevski... me olvido de muchos otros... Carlos Correas que... no quiso vivir ciego y pobre y se mató... Héctor Libertella…

¿Sus heroínas en la historia?

Algunas autoras geniales: Nelly Sachs, Ajmátova, Leonor Picchetti... debe haber más... Y la que desde hace más de 12 años me toca más cerca: Marina Tsvietáieva.

¿Sus nombres favoritos?

Ana. Los nombres sencillos, cortos, claros. Los nombres de la gente que quiero profundamente.

¿Qué cosas detesta por encima de todo?

La hipocresía, el que digan una cosa por otra, el que hablen por grupos de palabras, con frases hechas...

¿Personajes históricos que más desprecia?

No son importantes en mi vida.

¿El hecho militar que más admira?

Diría todo lo contrario... Tal vez no salimos aún de la Segunda Guerra Mundial...

¿La reforma que más admira?

Milita Molina me contó siempre que Jane Bowles en una entrevista al fin de la Primera o Segunda Guerra al ser preguntada por algo así: se durmió.

¿El don de la naturaleza que quisiera tener?

La sencillez que es belleza. Y que también es igual a la delicadeza más extravagante.

¿Cómo le gustaría morir?

Tarde, muy tarde, muy lejos en el tiempo, nunca.

¿Estado presente de su espíritu?

Un poco desolada, triste y muy llena de cosas increíbles... correspondencias que asombran... que ruedan a mi alrededor... (y esto ya lo escribí en A maroma).

¿Cuál es su lema?

"No te dignes" –el que le regaló Tsvietáieva a su hijo Mur al nacer... No sé... es el que ahora recuerdo y es una altivez que creo que va.

 

 

 

fine

Cuestionario Marcel Proust… a Laura Estrin _ pequeñas tomas 1_

¿Cuál es el colmo de la miseria?

Supongo que se refiere a la miseria del alma... la económica nunca la pensé más que cuando a una amiga de la infancia, muy rica, sus padres la echaron de la casa y los míos me reconvinieron con un "es mejor estar siempre abajo, de arriba uno cae mucho más fuerte..." Miseria es –creo– darse cuenta de que uno es nada, nadie... que no hizo nada, que no hace nada bien, que todo lo que hace no sirve... pero también pienso en miserias terribles, las chiquititas, por literarias, la de no tener estilo, la de no tener don y la mayor: la de no tener amor.

¿Con qué errores tiene la mayor indulgencia?

Obviamente con los de ortografía, me enojo si no saben quién es Libertella pero no por un error ortográfico, tengo muchos.

¿Cuáles son los héroes de novela que prefiere?

No me gustan los héroes, no me gustan casi las novelas... o me gustan esas novelas que no son novelas y esos héroes que no son héroes... como los de las autobiografías de grandes... mis rusos muy rusos que son polacos, checos, lituanos como Mekas, ucranianos como Morgenstern o el Abi Vaiter del abuelo de Martín Glozman y Jack Fuchs... Héroes sólo son algunos de mis amigos: Libertella fue un héroe de la vida, Nicolás un poco... Hugo...

¿Cuál es su personaje favorito de ficción?

Detesto la ficción, no me gusta que me entretengan ni que me digan cómo y con quién hacerlo. Un desconsolado quiere seguir siéndolo, la ficción consuela... Todo eso lo dijo Néstor Sánchez... Yo quiero una literatura que sea verdad. Como la gran autobiografía que se llama Poesía y verdad.

Quizá mis personajes favoritos sean, mis amigos lo saben, Jorge Panesi y Daniel Link.

¿Cuáles son sus heroínas favoritas de las vida real?

Mujeres?... no divido al hombre en varones y mujeres... somos marcianos y serbias, como me dijo mi heroína-amiga Perla Sneh el lunes, que a veces nos encontramos y es el milagro... eso último es un poco de Tsvietáieva. También tengo una amiga favorita serbia, Liliana Popovic, que es tan mala como yo.

 

 

¿Su músico favorito?

La música si me gusta me desespera, no puedo vivirla sola, es como un chocolate, o un helado que no sé disfrutar sola... (La cerveza y el vino que acabo de tomar hacen que esta pregunta me haga llorar un poco).

 

¿Su cualidad preferida de los hombres?

La bondad. "Quiero hombres buenos como de pan"... eso decía, creo, en Toda avaricia... Y Babel me vino a confirmar años después: "Un hombre bueno siempre tiene razón"... aunque por entre la niebla me doy cuenta de que la frase de Babel es "Un hombre alegre siempre tiene razón"... Sus personajes reales son hombres buenos, eso me confundió...

¿Su cualidad preferida de las mujeres?

La belleza... me parece... En el Diario de Pizarnik dice algo así como que "podemos escribir bien pero lo que necesitamos inevitablemente es ser bellas"... lo cito de memoria, es tarde para citarlo textual.

 

 

¿Sus autores favoritos en prosa?

No separo verso de prosa, tengo muchos autores favoritos: Shklovski, Tsvietáieva, Shalamov... tantos enormes rusos, cronistas de sí... no hay otra cosa para ser ni para hacer. Zelarayán que me devolvió a Entre Ríos... Castilla... Wernicke... las frases de Osvaldo Lamborghini, las prosas de Leónidas (la sorpresa de Trento, de Un amor como pocos, La experiencia de la vida), Groppa, la locura aniñada, naif, de Hebe Uhart, la entrevista de Noemí Ulla a Silvina Ocampo, la lengua propia y moral de Raschella, el hombre oscuro que es Damián Ríos (¡Qué también es gurí de Concesión! como dice La piel de caballo) y el desafuero de Federico Damiano del que no me gusta todo y el hermetismo precioso de Claudia Schvartz y el “todo” de Juan Fernándo García, tan cerca de mi Alles ding y la inteligencia de Alejandro Sosa Días y de Luis Thonis a los que les sobra cabeza, y las aguafuertes de Arlt, ´un escritor para hombres´ –como me dijo el gran poeta que es Jorge Quiroga, mi primer editor–.

¿Sus poetas preferidos?

Gerchunoff y su realismo judío, siempre me pregunto cómo leen los otros lo que yo leo… Mastronardi, Gianuzzi, muchos, muchos. El aire de la escritura y la postura de hacer lugar al otro de Hugo Savino. El último Puig que se me antoja casi Beckett... Y toda la correspondencia de casi todos los grandes, de Passolini, de Gombrowitz y Gomez, los diarios de V. Woolf, porque iba a Londres para hacerse tapados, como me decía Nicolás Rosa… La literatura argentina que no es campo arado como Música sentimental, las charlas de Mansilla, los pedazos de Fray Mocho y César Tiempo que equivale a decir: “los poetas son judíos” –como dice Tsvietáieva y algunos pretenden no entender–. Y prefiero las lecturas que me pasa Hugo: Arenas, García Vega, Leonor Picchetti. Y las obras que me van a dar Oscar Blanco, Daniel Talio, y Sergio Rienzi. Y el Crack up que me mostró la inteligencia única del escribir de Milita Molina. Y las geniales prosas geniales de Esteban Bértola y Andrés Monteagudo con las que uno se hermana si se pudiera. Todos Relatos de un cazador.

fin de la primera parte

Y si me enamoro de una mujer mecánica?... _parto ultimo_

...desierto

y le digo al animal erudito,
(ciencia, ja) :
aun tengo una hora


niebla-jactancia, muta
como cada coso,
un gusto. Pide pista en el vacío
deja ya la liturgia de tu arma enguantada,
la abertura dada, tus nuevas nunca, formas Etruscas



el pasado:
fantasma activo ortiga con usted en la vacuidad;
estrellas estrellan en su festín, se
y,
en un río de leche,
semántica y gozoso
como las babas deseosas
bebidas comidas
hechuras sucias
bellas
alisadas en la lengua
biroletas de gusto o
ensangrentadas bajo el agua


 

por subirme a tu tren

miran !

mi pecho como a una flor

al sol

florero en la recta sin flores anaranjadas

sin apoyo en geográfica ventana - llueve al sol !

la verticalidad de su

planicie-sala

queda

,perdón,

un vacío lleno de porquerías

es
(como) una
obra bastante intimidante.

la seorita

pa mi

que suele hacer lo que siente y despue

se pone del bonet con los resultados,

nuse

la verticalidad de su

planicie

sala

Y si me enamoro de una mujer mecanica?... _part tres_

... por fin el fin se presenta prescindiendo de ella

sin embargo
en una minima explosión
que tardará algunos minutos
aun

¿cómo es que Logra borrar
la ciencia el pasado con alegría
cómo Logra desdecirse?

Tal vez por no ser ocupado el pasado por fantasma ortiva
como tal vez decía;
debiera
u otorgadamente ser, diera él.
(o se diera a ser).

La operación es sumamente simple y rápida y efectiva
 

activa
corta con bisturí
al medio, en el justo miedo
y porque
 la caída del sol parece no afectarle
menos ahora
(que las mareas del mar están plagadas de noticias grandilocuentes sobre oro y plata en la luna)
o_no podes ver mas
que el rocío amarillo del asco cristalizándote en niebla-jactancia

seigual
acá no hay nada pa mi
hoy

hubo un río en esta planicie en donde descansaba de mi forzarme

en aquel río
estaba tu esencia
pero el estanco se hacia recurrente y tuve que migrar
a otros ríos
mas caudalosos
donde poder descansar
de
mi forzarme,

a-vainada escuela. 

 Quisiera, 

pero no puedo decirle.

La sala muta como cada cosa.
La ciencia es una mujer mecánica.

Y si me enamoro de una mujer mecanica?... _part dos_

la ciencia hace tres días que duerme entre estas paredes me seduce con armas ilegitimas me ama tanto como yo creí no era posible. Con palabras que no entiendo pero con imagen que me tienta gravemente, con gravedad por fin pasa un colectivo salvador el silencio de la calle  ya se me hacia incomodo o profundo o bello como un poco de algodón en el frío la ciencia toma su lugar acostumbrado es tan Ama tan dueña de su espacio, que una voluta de humo sale de mi  costado