Otoño de "4 ESTACIONES"

Día nublado. La temperatura es una sensación que se percibe con el estomago vacío. Él abre su camisa, pero antes recuerda abrir la ventana para dejar que el viento se la vuele. Ella lo mira, lento; y se acepta el haber negado sus años a otro hombre que infeliz se desmorona en los burros. Le ceba mate en un jarrito. Cae una hoja.